“看到那棵又歪又斜的树没有？” 在开端交待故事的核心事件后，背景信息娓娓道来，歪斜的树的形态被沉重的色调勾勒出来，与之相对，父亲远远站于阳光底下，指指画画。

“哪一棵？哪一棵啊？” 歪斜的树似乎没有受过他人足够的关注，这树，又是意指哪一棵呢？

“你这样过了啦，重新来” “车子跑起来就有开车的感觉了，谁管你开手排自排啊?” 把自身价值观置于他人之上，似乎是这位以驾校教练为职的父亲的模式。

与规规矩矩的教练相对的三个学员反倒绕有意思，第一位坚持自己的感觉练习手动挡；第二位把车开在来往路中间的跨线地带；第三位早就熟练开车，倒过来再考的驾照。他们都是格子外的人，行不该行之事却更有血有肉。

批判与否是留给观众的，对话与影调虽留有一些温情，但更多的是冷静地在讲述故事。 纵观全片，除开头血腥一幕，再无过多强有力的镜头语言。吊诡的冲突却在细腻的描述中弥漫开来，人与他人、人与自己的撕裂被解剖得令人毛骨悚然。我想，导演想表达的，不是阳光本身的正邪，亦不是对立的阴影，而正是阴阳背后更高的辩证关系 —— 分裂的冷漠与爱的合一。它通过一个家庭的裂缝，窥探出整个社会的深层次问题，其一是人之间关系的疏离。

夫妻直到尾声的山顶对话中，才有机会透露自己的心声；父子间单向的期待或厌恶，儿子寻死前的刻意收拾与不声不响；兄弟间最后一次见面是隔着玻璃的争吵，恋人在阿豪出事后也不确定彼此的关系，朋友犯下罪行只因一时热血，在法庭上却反目成仇。夫妻、父子、兄弟、恋人、朋友，每个角色都是一座孤岛，彼此不了解对方的真正心意，在对方的心房外游离纠结，各自又有各自的情感诉求。表达爱的方式是曲折的，他们给出的爱也仅是是自己理解的爱，每个人看似在讲话，却是自说自话，词不达意，每个人都不幸福。这是典型的传统家庭。

阳光普照，一个正面、宏大的词语，阳光自然撒下，在片中不作声响，但所到之处，皆是恐怖。

我很喜欢片中大儿子阿豪在世上留下的最后一条讯息：

“这个世界最公平的是太阳，不论纬度高低每个地方一整年中白天与黑暗的时间都各占一半。前几天我们去了动物园，那天太阳很大，晒得所有动物都受不了，它们都设法找一个阴影躲起来。我有一种说不清楚模糊的感觉，我也好希望跟这些动物一样，有一些阴影可以躲起来，但是我环顾四周，不只是这些动物有阴影可以躲，包括你、我弟、甚至是司马光都可以找到一个有阴影的角落，可是我没有。我没有水缸，没有暗处，只有阳光。二十四小时从不间断，明亮温暖，阳光普照。”

关系除去疏离，背后藏有更多虚假的成分。不是有意欺骗，却是自己骗自己。父亲总会说：“把握时间，掌握方向”，恰是自身不知道如何把握时间，掌握方向。父亲的迷茫无法自洽而转变为期待，分别心带着期冀，包装成沉重的关注投射向两个儿子。高低的比较，让兄弟皆痛苦不堪，父母与大儿子阿豪的优秀积极对话，与二儿子阿和的拙劣积极对抗，对他们的表面特征了如指掌，却对真实的他们一无所知。

比较与合一不可兼存，二元对立构成社会价值喜恶，也构成了父亲，唯独构不成爱。阿豪戴上了父亲赏赐的面具，大家只看到面具表面光鲜的一面，未看见背后的血肉被蚕食的痛苦，面具已经取代阿豪，扯下面具的他，到底剩下什么？绝对正义的事物，本就已是死的，从个人，到家庭，到社会，皆是如此。

冠冕堂皇的正义，带来的总是迫害。 广泛的迫害，往往以正义的面孔才能出现。进一步来说，正义出现的那一刻，迫害也必紧随而来，因为正义是通过驱逐罪恶得以实现的，因本无绝对正义的缘故，为了摆脱它自身如此明显的虚假所带来的自我怀疑，它必须不断缩小定义范围，即“正义”会朝着更“正义”的方向一路发展下去，以更有力地证明自身的绝对正确，直至大范围的迫害出现 —— 那些只是不足够正义的事情通通被排挤、打倒、消灭，直至被排挤的一方力量被累积得如此巨大，而演变为新的“正义“，秩序重建，大家短暂地意识到正义即恐怖，此时，阳光和阴影短暂并存，但全然忘记“正义即恐怖”本身也是一种新的“正义”，周而复始无法走出轮回。

阳光即是一种广泛存在的正义，正义本没有问题，但失去对立力量的正义会僵化，喂养充满“正能量”的行尸走肉。剧中大儿子阿豪最终还是找不到自己的阴凉地带，被内在父母灼灼的目光始终注视，内心的小孩还未长大已经被目光抹杀，留下的只是背叛父母与杀死自己之间的抉择，不如从楼上一跃而下。

事物本无实相，干净得沾染不得一点分别，只在好恶的驱使下被分裂为是非、善恶、你我、美丑、好坏。价值高低、好坏对错、得失比较，人被分别撕裂成两半，越发痛苦，避免痛苦的方式却往往是继续分门别类。“看看别人家的孩子”来自父母的内心的空洞，却要牺牲孩子来填满。父母不懂，社会不懂，父母教育出来的孩子更加不懂，直至孩子成为父母。

我就在你面前，你看不见，听不到，却在一旁触摸那个目光分裂出的、木纳的石头人。爱就这样消失在分别里。

电影终归美好。尾声，阿和载着母亲，斑驳的阳光撒在脸上，阳光和阴影交替出现，阳光既不耀眼，阴影亦不深邃，一切终于允许变动。她看向枝梢，看到完整的阿和，不责怪阿和“借车”，她明白是非，但相信阿和的本性。