在这个倡导共同富裕的时代,今天的话题多少有点不合时宜。但不可致否,有人的地方就有阶级,阶级都有传达自身优越的需要。这是人类因求偶需求遗留的生物本能。千百年来,在人类漫长的进化道路上,生存资料都是稀缺的,并且由于雌性的生存策略是有选择地与雄性结合,于是对雄性而言,使用各种方式传达出自身优越的信号变得非常必要,这和跳舞的鸟类别无二致。优越是相对的,无论是好是差,都需要有一个相对的比较基准,所依赖的基础都是与他人的差异。当优越被需要,差异也就成了追求的目标。在人性不变的基本假设下,社会消费潮流的变更,因为人对差异有需求而必然存在。反向推论,可以发现对消费形式的追求必然是短暂的,但对差异的追求将会是永恒的。
人们制造差异的形式会不停转头换面。自古以来,无论是东方还是西方,精英阶层都有一些独占的东西。比如在古中国,正黄色布料只限皇帝使用;在西方,珍珠配饰属于皇室御用。背后体现的,就是人对差异的追求。只是今时今日,伴随着经济的发展,制造差异的不再通过权力而转换为购买力,以一种看似更公平的方式呈现,并跟随实际情况更频繁地发生形式的变幻。
开始进一步梳理之前,我们有必要对讨论做一个范围或是背景的缩小。我想谈的,是人性和环境对消费形式的引导和互动,以及随之而来的衍生影响,即非实用性消费的意义。谈消费自然离不开经济,没有支持以币易物的经济系统,连消费的概念也都难以成立。更严格地说,此次讨论的现实基础,必须是当今这个工业大发展的环境,并且在此假定之上:经济可能出现周期,可能出现衰退,但经济的运转形式不会重回更低级的模式,比如不可能从资本主义变成小农经济。
社会消费风潮依据经济发展分为三个阶段,一切开始于经济的萌芽阶段,在这个时期物质稀缺,谁能拥有有助生产的资料,就显示出了自己与别人的差异,彰显出自己的优越。这种资料可以是物质的,也可以是精神的。所以在旧社会的婚姻中,着重考量的是对象的劳动能力、对生存技能的掌握以及吃苦耐劳、勤俭节约等与生存攸关的精神。在这个阶段,美丽对女人是低效用属性,在生存面前,基因是否足够优秀需要暂时让步。在此阶段,由于技术还没有得到充足发展,人口即是劳动的保障,老有所依,老有所养自然是再适合不过的思想配套。所以,这会是个追求极致实用的时期。
第二个阶段,是经济开始快速发展的上升阶段。相对之前,物质已经得到极大的丰富,并且经济蛋糕还在持续扩大,经济环境为人们对未来的遐想提供了极大的支持。由于经济发展飞速,更新观念的速度跟不上,孕育消费升级的土壤虽已具备,但它们依处于萌芽阶段,实用主义还将作为一个主要的风潮维持相当一段时间。另一方面,经济快速上行的阶段是难以持续的,从经济发展角度来说实用主义依然重要。只是出于人的脑力所限,倾向于使用线性的思维推算未来,导致直到了第二阶段尾声,人们才纷纷在经过长时间发展的环境中找到充足的说服力,最终合力取代旧的消费潮流:实用主义被抛弃,无用的价值终于显现在了阳光之下。终于,每个家庭对消费观念的代沟也逐渐显现,代沟大小取决于两代人童年的财富水平差;在现实中,我们也能找到很多实际的案例。其实,在消费升级形成大范围的潮流之前,先富起来的一批人早已经历完这个阶段,他们需要彰显出自己的差异,就只能抛弃大众遵循的实用主义,同时他们也确实更有能力为这些升级的消费买单。就这样,享乐主义消费慢慢演变成一种文化符号,慢慢向更下一层的人传递。到了最后,连最底层的人们也开始愿意为一些享乐性的东西买单,人们开始掏钱只为买一种感觉。
第三个阶段,经济的增长速度趋缓,但新的经济发展点还没有出现,经济陷入了短暂的停滞,人们纷纷对前路由乐转悲。但实际情况是:由于之前长时间的经济发展惠及群众,从财富分配来看,大部分人的绝对消费能力应当被增强了,但也相对消费能力却被减弱了。依然逃脱不掉人性的影响,由于在前一阶段人们由于目光的短浅,没预料到环境的转变,于是过大地透支了自己未来的消费潜能。反观精英阶级由于消费的边际效用下降,欲望曲线变得平直,纯消费的速度远远比不上资本收入的速度,被动地变得越来越富。精英和基层的财富差被更大地拉大了,而原本拥有中等收入的阶层,在这个阶段却更难享受到发展的红利,于是与基层的的财富差异趋于变小,二者追求优越的能力变得相近,口径也开始变得一致。直到非精英阶级再也无法透支自己的未来用上更多享乐性产品。对生活的感受相对地变差了,愤怒自然而然到来;结果是精英阶段不再敢大肆宣扬自己的享乐性消费,以躲避人性的妒忌,享受性消费变成了精英阶层的独家谈资。整个社会的消费风行出现割裂,对享乐消费的抨击在舆论中必然略胜一筹,但实用主义和享乐主义会融合产生新的需求,触发新产品形态。对整个社会的主要风向来说,这个时期人们自以为消费降级,其实是在消化前一个阶段过度消费所遗留的账单,人们的生活水平依旧在缓慢增长,并在等待中迎接下个周期的到来。
以上的思想,其实在#21篇已经有过短暂的提及。这些看似和今天谈论的主题没有太大关联,其实不然。如果我们不思考享乐消费何以至此,就更不能明白享乐消费如何更进一步演变为对无用的消费,不能明白是什么在引导消费从实用主义变成符号消费。
从历史演变中不难明白,好的东西之所以是好的,不在于它的制作精良抑或设计优美,而仅因为它们是精英阶级使用的东西,是精英阶级赋予了商品文化符号。这些符号所代表的价值是每个人都渴望的,不难想象当差异背后的财富或权力差消失,差异必然被慢慢填平,最终达到没有差异的平衡为止,然后开始制造新一轮的差异。所以,我们所说的潮流变换周期,实际是信息的传递延迟所致,传递延迟越严重,流行就会延续越长的时间。而我们所说的经典,自然就是精英阶层永远不会抛弃的东西。
换言之,无价值的价值由背后精英阶级的购买力背书。只要底层群众依然无力负担这些消费,差异也就不会消失,无用的价值就在。当我们选择投资艺术品、投资NFT,必须明白阶级符号会演变成它们的支撑,无价值也可以在一些风气下转变为价值。所以,对以上投资标的种类的考量,并不应该着重考虑这些东西的使用价值,而是考量有能力为无用买单的群体是否还处于增长阶段,以及对差异的需求在当前文化下有没有被削弱的趋势。如果我们假定,阶级间的财富差异会一直存在,甚至持续扩大,那么那些看起来没用,但稀缺且不可伪造的东西依然可以持续地增值。
行文至此,终于可以丢出这个论点:人彰显自己的优越性的一般等价物是无用,通过对无用的消费,可以交换到他人对自己阶级优越的判断。并且消费的东西越是无用,这种「浪费」就反过来说明他拥有的越多。这些消费的对象并没有可用之处,更多的是一种声明:在处理好基本的生存需求后,还有剩余的资源可以进行其他方面的占有。对钻石、跑车、机械手表的消费,都是对优越感的需求在作祟。穷根究底,对符号进行消费是一种博弈的平衡结果,因为非这种形式的消费最终都不能真实地反映购买力、是可伪造的。消费的发展规律必然由实用主义转换为享乐主义,最后变为符号消费。每种消费形态的进化都必须建立在上一阶段的满足下。我想表达的是:对无用进行消费不但是必然的,还是稳定的。想明白这一点,就会明白为什么很多看起来没用的东西,是值得投资的,一切只因人对秀优越的需求不会消失。
当然,无价值的价值也需要讲述,以满足人们对理由的渴望。他们需要被打造成一个概念,用于具像化这个本就空无的东西背后的实体形象,勾勒它们,让它们变得更像一个完整的故事。况且富裕阶级只是想证明出自己的优越,并不想显得自己很傻,为未经包装的无用物买单,未免就显得太傻了。当实体经济无法支撑人们对未来的想象,社会风潮回归到实用主义,这些标的也必须迎接一场洗礼。还是要铭记一点:概念背后,依然是虚无,没有实体。
我想,显摆是一种镶嵌在基因里的倾向;正因如此,对显摆进行思考也大有裨益,能给我们许多启发。反过来想,正因为对无用进行消费传达的信息是真的,如果一个人愿意为自己追求一些华而不实的东西,也能说明ta很富足:起码是心理上的、或是曾经拥有过。当然了,如果我们被困在这类「高级消费」中,当消费的目的就是展示,那更可能只是对自己贫穷的反向补偿。
从以上所述可以看出,我并不那么支持享乐主义,却更是不太支持实用主义。归根结底,对不实用进行肯定,也不见得不是另一种实用主义。从利益角度理解人的行为,永远都很好使。俗话说:有人的地方就有江湖,难道不是吗?
*扩展阅读:*
*写作灵感:*
《Blow Your Mind (season 01)》-《BYM 009: 当你发现星巴克已变成大碗茶|消费升级》- Apple 播客
2021/12/10